有个朋友，本是不错的朋友，虽然个性不像，但是由于有很多共通的东西，所以仍然保持密友，时间很长。虽然也曾小生气过。

但是也许和爱人一样，处事方式不同的朋友也是可远观不可近处的。短暂的一段同室共处，几乎毁了我们的友谊。她一直是个特立独行的人，现在也不例外，借住的悠然自得，但总是不拘小节和马马虎虎，对他人的东西并不客气，将垃圾扔在室友桌子上，鞋子总忘记收好，晚归常常忘记通知，起床不收拾被褥。虽然都是小事，却是一些会让人觉得不适的小事。因此我只得反复再三提醒她，不要把垃圾放在别人的桌子上，走之前把床铺收拾好，因为有人要来午睡……她笑嘻嘻的听，完了忘记依然。我不得不感到郁闷，本来就压力很大，还要惦记着她是否叠被，是否会晚归，考虑是否为她准备午饭或晚饭，并为她向别人道歉。

其实烦恼并不完全来自这个，还有一直以来做朋友的矛盾。以往她亦然如此，只是问题说好的计划总有变故，瞬间而出，瞬间消失，总是天马行空，按自己的牌理出牌。我们两人约定出行，她却总会迟到一两个小时，或者有时不出现，但出现时总是楚楚可怜或者无可奈何，丢掉车子，忘记钱包，弄伤了自己，被家里人看住等等。

不是不能够接受她的随心所欲，我一直都觉得人有做自己的权利，在不影响别人的时候，但是我也认为，人必须接受一些规范，尤其是和不熟悉的人相处，总是要遵守一些规则，不要过于打扰别人，随心所欲我们谁都愿意，但是之所以很多人没有，因为不希望让别人不愉快。

心里暗暗对她的埋怨。觉得生活细节上，有的事情并不是不能够改变，只是不愿改变。作为朋友，即使有自己的性格和选择，在这种情况下，出于朋友的理解，至少应该稍微为对方考虑，因为我也在为你考虑而作出了忍耐。

说好的借住从一周，到两周，一个月，两个月，我几次提醒她，我不方便留她长住，她也表示会找其他去处，但却并没有，后来她在没有通知我的情况下和我的室友提出希望长住的时候，我终于不愿意忍了，我告诉她不行，即使别人不好意思回绝，但我也不能那么做，并且告诉她，她有时真的很不考虑别人的感受。

我很少说话这么坚决直接，但是我想我说的虽然坦率，但并不刻薄，而且相关的问题我一再和她友好的、开玩笑的、半开玩笑半认真、假装冒火的提过，即使她一直不理，也该知道我为什么事情生气。

出乎我的意料，她的反应很激烈，仿佛完全没有预料，并且不能接受。让我怀疑自己是不是做过了火。可是我想没有，如果别人和我说这样的话，我只会反思自己和道歉。

后来我也想，到底从多大程度上，人有自己的自由，以及尊重别人做事的自由？后来另外的朋友来住的时候，都很知道相处的规范，没有让我感觉到有任何压力。我想，世界上任何事情都没有一定的。每个人都有自己的自由，同时也没有人能够宽容到真正做到完全无反对，矛盾不同不满是两个人在遇到问题的时候，总会产生的东西，我也无法要求自己因为赞同对他人的自由而一概容忍，每个人能够接受的都是有限度的。所以她有她的性格，我也有我的怪癖，比如不希望过多的打扰别人，否则会觉得备受烦扰。我不喜欢她的处事方式，而她不愿为我改变。那么我不改变她，但是在我已经感受烦恼并且不适的时候，只好分开。并决定将我们的友谊推后，推止亲密朋友圈之外，以免再遭到互刺之害。

我最后想两个人如果在处事方式上太不相似，还是不要作朋友为好。更不要做爱人，否则，尽管曾经快乐，但仍会有矛盾。不在于容忍，容忍终有无可容忍之时，每个人的性格都有缺陷，不要以为自己可以永远做到不挑剔，不约束，所以不要去挑战。而是选择适合的。

从上周日骤然又降温，这个冬天很冷。昨天下了雨，天阴沉沉得像一大块吸饱了水的棉花。一地落叶，黄黄的，湿淋淋得，让人的心情也如冬天一般阴霾下来。

今天早晨仍然阴，让人懒懒得舍不得从被窝里爬起来。努力起来，听着音乐洗脸，然后给自己弄了点豆奶喝。抱着笔记本去办公室。最近论文很没有动力，不知道是因为准备确定另外一个思路觉得轻松了呢，还是因为确定了另外一个思路觉得路漫漫而不想行动呢，也许两者皆有。到10点多的时候，太阳竟然出来了，让我一天的心情好了很多。

晚上趁着太阳没有落山出去买东西，走回来得时候，突然有一种很想哭又很想笑的感觉，想哭是因为阴冷的天气，即将来到得夜晚，手里提着两大袋菜，面临着一大篇论文没有头绪，这些都让人心情不好；而想笑却是因为，还是有很多快乐的事情，比如买到的一个娃娃，比如学法语，比如自己的论文虽然艰难，但是仍然是艰难的进展的……走过十字路口，被车流挡在边上，抬头看天，发现太阳刚刚隐去得时刻，天色是一种奇异的蓝，边上还有一丝淡红。正如一种阴霾却又带有微红的心情。生命中总有这样一些时刻，以其奇异的姿态降临，带着奇异的景象，让你永远也不会忘记。

伟人的爱情——读《恋爱中的爱因斯坦》

前几日看了一本书，《恋爱中的爱因斯坦》。书中让我动容的是那个黑发跛脚，却曾经有着多么好的天赋和坚忍的女孩。

 我其实是非常欣赏爱因斯坦的，因为他不纯粹是一个科学家，更是一个有思想、有深度的人，他尊重生命，尊重正义。他的很多话我都很喜欢。比如猪栏的理想，他站得很高。又比如他对科学追求的纯粹，二战期间对组织原子弹的努力，他是一个关心人类的人。

凡是伟人，必定有一些不如常人的追求，如毕加索、梵高、托尔斯泰，他们追求真理，也追求能够理解真理的人，因为站得更高，所以更加容易曲高和寡，所以他们对爱人的追求，常常是充满期待，又常常失望。有的时候遇到以为能够理解的人，却又不行。大多数是敏感而又焦躁的，需要人来分享自己所看到的。难得有能够心平气淡，一边思索，并不担心是否身边人能够理解。但是人和人之间的理解，本就缥缈，一言一语可能导致了解，但是了解的是否真是和你思想一样，却未必然。抑或开始能够了解，但是随着两个思想发展向不同的方向，却又不一致了。

《恋爱中的爱因斯坦》只是讲了一个这样相遇，然后不合的故事。虽然我心里对爱因斯坦有些微微的谴责，但是实际上也不是他的错。这是一个命运通常的错误。走上同一条路，却因为思想逐渐远离而越来越远，终于分手。但凡曾经爱过然后分手的事情，大抵如此。只是米列娃是更加让我怜惜的，因为她是弱者，是无法跟上脚步的那个，而且是女人，她的失去和很多的女人一样，与生俱来的家庭责任和负担，本来女孩在追求路上就走得辛苦，她的半途而废更让人伤心。

米列娃本是遥远的塞尔维亚一个富有的地主和法官的长女。 她从小跛脚但是性格坚毅，曾经不顾腿瘸学跳舞，后来成为家人口中一幅令人心碎的场景：米列娃用脚尖旋转着，仿佛努力要离开地面，用她父亲的话来说，像一只“受了伤的小鸟”。就是这只受伤的小鸟，从小显示出不同于常人的特质，在读书上分外努力，走着一条学术的道路。

爱因斯坦认识米列娃的时候，他原有一个女友，玛丽，但是由于读大学的他眼中，玛丽开始显得太土气了，而能够和她在知识上交流的米列娃则像一个新鲜事物一样闯入他的心。他们在一起了，两个人非常甜蜜，如胶似漆，但是不久的考试中，虽然爱因斯坦还不错，但是她却在班里排名最后一位，在1到6的评分标准中，她只得了4分，远远低于能毕业的分数下限。……数学考得极糟，他得了5.5分，而她只得了2.5分。虽然这可能与他毕竟没有爱因斯坦的天赋。同时也有原因是米列娃是花了太多的时间去帮助阿尔伯特通过以太去追寻虚幻的东西，而没有足够的时间去读自己的功课。

她和爱因斯坦的感情受到了双方父母的反对，米列娃父母还要好一点，而爱因斯坦母亲则是坚决反对。米列娃受到了打击，但是阿尔伯特坚决和她在一起，写了很多情意浓浓的信件，向米列娃保证，他小手指头里的决心都比他父母合起来的决心要大，胜利是必然的。

米列娃后来的怀孕，使这对情侣处于一种文化和个人分歧的尴尬处境之中。对于米列娃，过早的成为母亲是她迈向专业人员一直在作的一切努力的一种背叛，仅仅在纪年前，她还嘲笑爱情和婚姻的想法。1901年她还希望拿到哲学博士学位，并成为一个真正的科学家，这是她父亲多年来投资巨大的目标。

在米列娃感到发愁的时候，阿尔伯特却正以一种崭新的热情追逐着电子的奥秘。“电子”在目前已经成为一种崭新的关于物质的属性和电磁波的来源及其产生热和其他形式能量的相互作用的简略字眼。

这段时间他们两个分居，感情不甚稳定，以来爱因斯坦正为生计奔波，而米列娃在怀孕的不适，爱因斯坦家人的反对，以及对爱因斯坦的担心中折磨。

爱因斯坦也许仍然爱她，正如他所许诺的一样，但是也许他内心某一个地方也对她的某种做法产生了排斥，她的敏感，父母的反对，抑或她的跛脚，曾经爱的东西变成一种微妙的负担，是很常见的事情。阿尔伯特年老后，向一位想写他传记的瑞士作家坦承，他对于和米列娃结婚曾感到一种“内心的抗拒”。他吧它当作他出于责任感必须承担的一次婚姻。 后来他终于找到一份工作，将米列娃接回。但是拥有新的工作的他，在伯尔尼过着一种新生活，有新的朋友，有益份新工作，在这个世界上第一次有了自己的地位，有一种新权力的奔涌，鉴于他过着独立的生活，而且直接面对着婚姻的承诺，且对米诺娃的忧郁有了一点厌烦和警觉，那么他的举棋不定也就可以理解了。另一方面米列娃牺牲了她的整个生活。她的名誉，她的雄心壮志，以及她为他生的孩子。他的新世界承担着来自旧世界的一份沉重的债务，甚至是一份毁灭性的债务。

米列娃很快感觉到，她和阿尔伯特的生活正在发生变化。到这时，她几乎已经完全走出她丈夫的科学生活。重心正在改变，学术交流人员转移到了冯·劳厄这样留着自己的八字胡，有点像阿尔伯特一样眼中闪着冷酷光芒的那些年轻人上去了。1906年2月，她给海伦妮写圣诞卡“出了我们都在变老以外，你有没有发现我们俩有很大不同？”“我常常有这样一种感觉：我正坐在苏黎世的某一间小房间里读过我那最美好的日子。这太奇怪了，在我年老的日子里，我竟会如此多地想起那段时间。”说到“我的丈夫”她报告说，同时难以置信地忙，只要她有一点点空闲时间，他都花在和孩子玩上。她说，她如同“看到他在山谷对面独自攀登另一座山。”

当米列娃再次向海伦妮抱怨说她被挤出了阿尔伯特的生活时，海伦妮取笑她是在吃科学的醋。但是她又能作什么呢，科学天才的珍珠是给了他，而没有给其他人。

看完全书后，我忽然想，米列娃和爱因斯坦，似乎和简与霍金有一定的相似，他们都是在开始的时候看似会是美丽的爱情，却随着时间流逝消失，并不是谁的错，也许是时间的错。在爱的时候那么美丽，无一丝一毫的瑕疵，当时间流逝，原本看着可爱的东西，却让你觉得庸俗，或者厌恶。你潜意识的想要逃避。这只是人的本性，喜新厌旧的本性。有时你以为是爱，却是一种安慰了你的感觉而已。或者是时间改变，曾经爱的已经变成你的负担，或者跟不上你的脚步，因而你烦了。尽管这有点残忍，却是无可奈何的，甚至很多人是无可责怪的。

初相遇的时候，他们是爱的。坚定可以为彼此承受一切。年轻的两个为理想奋斗的人。但是逐渐生活磨去了很多东西，也显示出两个人性格中的差异来。一个渴望交流沟通，一个却将自己的感觉隐蔽起来，一个对生活有着丰富的感觉，另一个却沉浸在科学中不可自拔。这是他证明自己的一种方式，也许是唯一方式。

可惜的是，米列娃和霍金，她们都过早的放弃了自己的生活。

但是是否没有爱呢？那种温暖、精粹、从容的感情？我想是有的，是要建立能够彼此站在同一个高度上相知相惜，相互欣赏，没有了这种欣赏，平凡人也罢，平淡度日即可，对于爱因斯坦或者霍金重视精神交流的人来说，仅凭温情和照顾终是难得长久的。正如舒婷说：我如果爱你/绝不象攀援的凌霄花/借你的高枝炫耀自己/我如果爱你/绝不学痴情的鸟儿/为绿荫重复单调的歌曲/……/不，这些都还不够/我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起。

 不过也曾看到，中国学者却常常有并非知识上相配的夫妻，却好好的走到了最后，白发夕阳，也宛然一段佳话。也许这和中国人的个性中多谦和和对自身自律很强，而对追求自由较少的缘故。也和中国近代遭遇一场一场大变，能够共同经历下来夫妻，感情深厚难由世事变幻而动摇。 

最近突然会有一种感觉，在自己曾经引以为傲的几件事情上，发现自己可能不再是突出的一个，可能很努力也无法做到优秀，

第一次感受到是在学法语的时候，教室里来学法语的人，有的是北大、民大的学生，有的是毕业几年的大学生，研究生，一个个都是佼佼者。每个人的英文都不差。学习的时候领悟能力，认真性，以及事先预习、复习都差不多。我发现我不像以前学英语那样轻松自如，常常赶在进度前面，而是紧赶慢赶的跟着进度跑。虽然学英语的日子已经过了很久，但是仍然对自己对语言的接受能力小小的受了一点打击。

另外一次则是在自己的长跑上。长跑也一直是我引以自豪的项目，初中，高中每次运动会，几乎每次跑步我基本都是整组的带跑，每次都是从开始到最后一直领头。因为心里有底，每次匀着力气跑，跑下来虽然累，却仍然比很多跑在后面的人状态好。这些跑步的感觉给了我不少自信心，因此这次我仍然是比较黯然自若的，虽然也心知自己已经很久疏于练习，没有过去的状态，但是总觉得过去的锻炼还是会发挥一些作用。

开始一开始跑，虽然我想按照自己的步伐去跟在第一集团，可是跑了几步却发现那种轻松跑步的状态离我而去，后面的人跑步的速度，我没有力气去追赶。那时候头脑中闪过千个念头。尝到了落在后面被人超过苦苦追赶的滋味，尝到了追赶无力，想放弃的滋味。以及跑在后面的压力。

这两件事情其实也没有什么大不了，只不过刚好凑在一起，让我有一点感触。似乎自己一直引以为傲的一些东西被别人轻视小瞧或者打碎了。不过稍微不适之后，也很快释然。其实一向知道高手自然是天外有天，正像金庸武侠小说里总会描述一些自以为很厉害的高手，结果在后面会出现一连串武功高到不可思议的高手。只是没有和他们经历面对面的竞争，因而仍然保持一种自我感觉良好。这次感觉到自己只是一直生活在小池浅水之中，自己引以自豪的事情也许不算什么。不过浅池里有小鱼，大池里有大鱼，再到更大的池子，还有更大的鱼，世界上总有第一，有第二，也有第三第四甚至三十四十。我们尽量去做得好，但是不是为了在一个竞争的序列上取得越高的位置。而是为了自己的充实和快乐罢了，大鱼的生活也是游来游去，小鱼的生活也是游来游去，两者并没有高低的差别。

也许我的任何一项都有人可以超越，不过我仍然相信我是不同的，即使我每个方面都会被人超越，但是综合在一起的我是丰富的，特殊的，独特的。我的思想，我得理解力，我的爱好，我得企盼，以及我的经历和过去，我得气质个性，一切组成一个仅仅是我的我。我试图去追求一个充实的，快乐的，丰富的生命。就够了。 

那天看《中国大学生》杂志，其中的一些数据，以及亲身经历者所写的文章，让我看到竞争的激烈，前途的迷惑，以及一些做的非常好的人。让我重新考虑对未来的价值去向。读书并不是一个完善之路，而自己会思考，会探询，会学习才是。那些成功的年轻人，他们都是找到了自己的路。

和朋友聊天，大家都有相同得感受，曾经以为自己会在硕士学习中大下一番工夫，但是却发现自己打算放弃进一步深造。

坐8个小时的孩子

那天看报纸China Daily，一个小女孩的小姨写得看到自己侄女长大的故事。那是一个很可爱的孩子，爱玩爱动，但是因为爱动而不受老师喜欢，结果经常受到老师的批评，一个很好的孩子变成了差生——老师们心里的，家长也有很大压力，不能不管，而在一次去澳大利亚的短期交换学生中，她却如鱼得水，作什么事情斗做的非常好，是否这是教育制度的失败呢？从几岁的小孩就需要两个小手背在身后一天坐7－8个小时，这是不是一种对天性的压抑呢？

另外一次一个师姐说起一个笑话：她的亲戚对自己的孩子说，这个姑姑已经读了18年书了哦，你要加油。一个12岁的小学生，就可以说：我的一半岁月在读书。而且又是那种一旦开始就无法结束，

想想忽然觉得很恐怖，为什么中国的孩子需要读这么多年书？人生的大好岁月，可以作多少事情。中国的教育又不如国外那样能够多方面的尝试。单纯读书读书、人都要读傻了。

大学教育

中国的教育制度一直是个弊端，曾经经历初高中教育的我们，深有体会，但是总是觉得——进入大学就好了。可是进入大学之后的放羊，让我们迷惑，读研就好了。但是研究生教育同样让我们迷惑。我身边有好几个朋友，都曾是高中的数一数二佼佼者，抱着极大的梦想希望能够一展风采。但是现在读研却发现自己过得是一种比大学更加颓废的生活。导师就是老板，一切为了项目服务，不管研究生需要什么，能作什么。甚至不管自己有什么人力就接项目。一个5年的项目也许做的研究室毕业了几拨，常常研究生要做的东西，老师会说，这是国际领先的，我也不懂，你自己多读资料吧。

要说现在的大学教育，很多却是教给学生不了什么东西。比如学金融和经济的学生，有几个知道银行的流程？学的都是大的政策方向性的东西。而学通信电子的同学，又有几个能够真正设计一个小程序运行？教育所教的东西和实际应用的脱节不是第一次提了，但是越来越强烈的感觉倒。

大学生要放弃精英思想

一个教育部的人物称：大学生要放弃精英的思想，以一个普通劳动者来要求自己。

这话如果讲的是工作态度，我完全赞成。其实担任任何工作，都是普通劳动者，作任何事情，只要能够作出成绩，都是值得骄傲的。即使国家总理，不也是为人民服务的么，但是如果涉及到工作性质，我却质疑大学教育，是否能够给予这些普通劳动者所需要的能力，要知道作普通劳动者的技术含量可能并不低。不是一个大学生就任何工作都能够做好。国家希望大学生作普通劳动者，那么个人所花去资本又如何报偿？不如再上大学之前改进行其他方面的培训。比如一个大学生去买糖葫芦或者买猪肉，或者一个博士毕业生去应聘高中教师，抑或大学毕业生作家政。也许你会说，大学生为什么不能作家政？不能卖猪肉？但是不可否认，这些工作对他所受到的大学教育是一种浪费。我们可以不反对，但是不应该鼓励每个大学生都去向这方面走。而博士生作高中教师，也许你会认为博士教育可以使的他对高中教育更加游刃有余，但是博士阶段的学习是非常专业且复杂的，是为了培养研究人员所进行的，而他进行教育工作，需要更多的是将知识传达给别人，我认为其中还是有一定差距的，虽然有的人天性可以将这二者融合。如果他选择教育工作，是因为喜爱，还无可厚非，如果是出于一种无奈，希望作研究工作却没有办法而进行的，那不是一种教育制度的失当。

选择适合你的教育

曾经我们觉得读书是一个必须，不管是谁，不管如何，能够读越多的书，学越高的学位，总是好的，是有前途的。有很多人有一种惯性思维，要读书就要读硕读博、最后读博士后，读博士。当然大家也都明白在读书的同时，培养能力。但是似乎都加有限定：同时。而读书仍然是第一位的。并且这些能力到底是什么，也定义模糊。最近目睹周围师兄师姐的求职，并且接触到社会上一些报导，硕士生招聘会却博士爆满，有的高校作行政工作也要求博士学历。在学历无法直接给予我们未来的时候，让我开始思考是否读书这个所谓的手段，却误被我们当成目的。到底什么是我们有用的？

仔细想想，其实也对，教育实际上是一种对未来工作的培训，作什么工作进行什么样的培训，并没有越多越好之说。进行很多工作，并不需要研究生、博士，因为其所进行的学术性教育并未必有大的帮助。而在工作中的历练、实践中的学习却更加切中目标。而前段时间社会崇尚学位，拥有更高学位的人总是更吃香，因此本科、研究生、乃至博士都大量扩招，导致了现在人才资源不平衡。如此情景之下，人们的教育观也应该从此改一改了。

一直读硕、读博、有什么意义么？

世界上还有很多可以锻炼能力的地方，学校只是其中一个，而且未必是适合你的和好的一个。有能力的人，应该至少可以学会将周围的环境转化成学习，学会自主学习，自己规划和提高了。如果非要在学校才能够学到东西，那么你离开学校也没有多大作为。中国的大学、研究室和博士教育和初高中教育一样有缺陷，所以你要选择对你最有效的。我们本应该知道没有什么是按部就班去追求就可以得到的，一纸文凭和未来所需要的东西差距很多。

生活、工作需要的不是证书，不是学位而是能力。没有什么路能够让你简单的选择就无后顾之忧，只有你的能力才能是敲门砖。现在的时代不是你读了硕士、博士就能够平稳工作。社会看重你的是你的贡献价值能力。所以在学校所学的东西，仅仅是其中很少的一部分，毕业后仍然需要不断的学习。很多东西是教育体系没有办法给你的，你必须自己想办法去锻炼。会思考自己要作什么，能够有这种思想的人，并且能够向着你的目标努力，才是最后能够成功的人。

今天又去国图，中午亲亲告诉我今天就要出发了。就是十多天的川滇行啊。我的心不由得飘到了那边，我想看水朦朦的山色，想看金灿灿的油菜花，想看山间灿烂的桃花。想体味那种离开城市的感觉。

在国图时身边坐了一个挺舒服的女子，因为她的笔记本小巧可爱所以我总看，然后发现她的桌面很好看我就更容易看了。她的桌面是一张很温馨的图片，周围是深灰色的背景，丰富而又宁静的图片只居其中。是她抱着自己的孩子，眼神宁静温婉，但是含了一点沉思和从容，不是单纯的。孩子大概五六岁了，没有看镜头，低头憨憨的笑。背后的架子是深褐色的，摆着各色的书籍和白色的花盆绿色的植物。感觉好像杂志上看到的那些照片。

我想这大概是一个大学老师，因为我看她在写论文，虽然她很年轻的样子，但是又很成熟。而她做的可能是室内装修方面吧，因为我看到她的文章中要引用一些家居的图片。越看越觉得她的生活是我喜欢的，曾经的我也对设计多么感兴趣，现在也很喜欢呢。那彩色的花，各种的图案，用心设计出来，不管怎么样都是美的。不过我知道自己在创造方面不太擅长，虽然喜欢，却仍然不擅长。

常常想自己的未来，年轻的时候总渴望各种各样的生活，喜欢看杂志，上面写得那些事情，比如美丽的家居，有趣的事情，四处旅行。我喜欢作东西，喜欢装饰漂亮的房子，喜欢周末去逛书店，喜欢有空去旅行。

但是现在愈加年长，却越加的模糊了这样的想法，仍然想，但是心目里的未来，是要为生活奔波的，是烦躁不安，种种事情焦虑的，为了在这个昂贵的城市居住，以至以后养一个孩子，为他找学校，读大学，选工作，还有母亲，自己想想的那些安然的事情，自我享受的东西，甚至让人觉得是心下不安的，有罪的。

也许是从来是一个对自己要求过严的人吧，比如要考试的话，就不敢放松玩耍，所以现在未来就是一场严峻的考试，我因为担心，所以现在就开始严阵以待，以至心生惧意。

其实大约是不必的吧，无论什么样的生活，都要保持自己的好心情，一点点放松，自己的爱好，还有别的，都是应该拥有的，且不说对自己，就是对别人，你的心情好了，别人和你交流也会更开心。

放松一点吧。

一不小心，2007年的春天又到了。

前几天刮大风，然后又看得了春天回暖的情况。前几天看到了树的开花。

这个冬天过来的时候，终于等到了和亲爱的久别重逢。艰难的等待，最终见面，现在分隔两地回忆的时候，不由得觉得有点酸。不过我们的感情熬过了一个最难的秋冬。天气转暖，一切也都在向好的方向转变。时间慢慢的过，我们经历了很多的事情，也越来越坚定彼此的感情。对于以后很长很长的时间来说，现在的困难都是小的。知道能够在一起，知道有一直手可以握就很好了。在别人眼里我们是两个微不足道的年轻人，但是我知道我们是两棵巨石下的小草，虽然微小，但是努力的生长。

又被老师批评了。我已经很努力。但是总是得不到肯定，总是被偏低的感觉不太好。

但是我也能够学着待之坦然，因为生命中很多的事情都未必能够顺遂你意，你需要忍耐很多东西，坚持很多东西。不管是自己，和别人，还是工作，或者未来。所有的一切都必然不是小时候那样，可以随意的生气，放弃，不理智，不会有大的问题，现在的一切都不会重来。

天仍然很蓝，我仍然健康并且快乐。不管如何，不管如何。小巨人一直在我的心中，一定要勇敢！

几天的大风天气，冻得人正准备潜心继续过一两个月的冬天。而天气忽然就晴了，今天穿大衣出门，竟然有点热。看着街上MM穿的薄薄的外套，我开始郁闷自己的厚羽绒服。累赘死了。

晚上离开的时候，竟然惊诧的发现行走的路上，一株桃树俨然已经袅袅婷婷开了一树的花了。嫣然的如同天边的一抹晚霞，还是早到的。五点下半时间，人潮汹涌，脚步匆忙，面色冷漠的人都只想挤上最后的公车，赶紧回家。这是一个最不温情的时刻，这一颗树却在那里独自站成风景，让每个走过的人眼光一顿，带走一点春意和开心。

不由得想起了席慕容的诗歌：一颗开花的树

其实我喜欢席慕容的散文更胜于诗歌，那些长长短短太过抽象的语言不是我欣赏的擅长。而散文，一个又一个句子，散发着清香，带着露水，既有着内蒙古草原的悠长和豪放，又有着南方栀子花的幽香和神秘，则更容易深驻人的心灵。我始终记得她所描写的那一个又一个属于生命的时刻，那些美，我也常常在某一个时刻感到。因此我知道她是一个敏感的人，也是一个能够敏感的用语言描述自己心灵的人。

一个开花的季节，想起一个喜爱的作家，也算一件美事吧。

梵高：桃树

忆往昔峥嵘岁月宁            

晚上在给一个准备考研的朋友聊电话的时候，同时收到一条久不联系的旧友的短信。“我准备辞职考研，你怎么看？”

不知不觉，又到了一年考研报名的日子。

如今在九爷府的树荫之下，在这里鸽子灰的天空下，怀念起那段日子，我却只想到一个词：

忆往昔，峥嵘岁月宁。

也许正是如是，一段辛苦艰难的日子，在过后回忆起来，却总只记得高高低低的温暖阳光，绿色山谷，以及朋友在身边的感觉。

当年的这时，我尚处在一种动荡，心存希望却不知未来在那里的情况，租了校外的住房，逃掉大部分能逃的课，每天抱着一沓厚厚的书去图书馆。在那个特殊的季节，诺大的压力让平时的陌路人彼此相惜。彼此知道各自的梦想，在相互的鼓励之中熟悉起来。

那个时候是多么的幸福，拥有目标一步一步的努力，无论冬天多么冷，都有可以温暖自己的理由。

那种隐隐的激情，其实只是生活的隐约背景音乐。更多的是压抑。记得那时我在自己的日记上写，我们好象在密林里爬一座山，不知道自己离山顶有多远，也不知道其他的竞争者在什么地方，但是我相信自己最终能够站到最高的山上，回首自己走过的路，微笑。在一次又一次没有信心的时候，我写给自己，要静气，象一块沉到水下的石头，想想你身边支持你的人，你的家人朋友。我知道你能够成功，即使今年不行，你也会鼓起勇气重来一次。虽然一次一次的失落，但一直伴我未曾远离，甚至在最后的时候愈加强烈，让我一边心如止水一边为决战到来而隐隐兴奋。我想，正是这种心情，让我得意坚持，终于得以站在华山之巅，笑看来时路。

考研生活中，更多的是压抑，激情，亦只是压抑中的激情。常常在怀疑与困惑中挣扎，关于未来和命运的大问题的挣扎，面对着耳边轰鸣的各种谆谆告诫。以及心中隐约的小声音，我虽已有抉择，却仍常被拉到一般被理想和现实拉扯，“一个声音高叫着，爬出来吧，我许你顺利人生，”另一个声音规劝着，“我比你知道的更多”……不是没有迷茫不知何去何从，我不比富家子弟可以兜兜转转，终归总有出路，我没有光阴和金钱可以浪费，所以每一步须得踏好。

在那众多的考研大军中，我是那少数耽于理想者，这使我常常面对别人的诧异懒于解释，或者是疲于解释。但也许是从小习惯作自己的决定，并不以特立独行于人群中为不安，也不欲奔回大部队以获得一份安心，不解释在我心中转化为一种沉稳的力量，我安然、微笑的在人群中作一个逆潮流者，在纷乱的人群中选择自己的方向。那种心里有所梦想，并按时间马不停蹄的去努力的感觉，现在回忆起来，甚至是一种幸福，我努力的将学习变成娱乐，将娱乐变成学习，将睡前看一会闲书的习惯变成看一会政治论述，每天积累一些论述，单词，词组，感觉像老农静静看自己的谷仓，丰盛，因而幸福。如同头脑良好的守财奴，按时计量，每天获得成就感和满足感，让我感叹没有目标的真是和没有目标的日子不可同日而语。在将近10个月，我一个人看了很多书，这是一个对我完全陌生的专业，我从开头阅读起，并常常去图书馆看与此专业有关的期刊，报纸，让我感到庆幸无比的是，我发现我们学校竟然在这个专业领域藏书非常丰富，让我不知道是不是曾经有负责进书的老师和我一样在这个方面有兴趣，很多专业的名著这里都有。

坚定信心得过程，如同一场一个人的战争。我不知道自己走的是怎样一条路。将通向那里，但我别无选择，只能一路前行。在别人都在努力的考本专业，或者其他热门专业的时候，我的仿佛逆潮流而动。人要走一条自己的路孤单总是难免的，我们总是要经受了这些才可以成长。于是我总是告诉自己是金子总要发光，一遍一遍的想 I WILL NEVER NEVER NEVER GIVE UP！

那段日子里有很多细节都让我记忆犹新，似乎现在回忆起来，痛苦但是自己心怀喜悦度过的日子里，都是金灿灿的阳光。我记得某个阳光好的下午，我放自己风去顶楼晒太阳，不但搬去所有的被子、枕头、床单，还垫了一张报纸，坐在上面很奢侈的看杂志。当然也带了一本不太生涩的英语阅读念念。

记得早晨上去读书，大四本就无很多课程，且因为考研我又逃掉剩余的不多，因此也算在我的生命中第一次如此自由的安排大段的时间——并且自己租房，因而可以随时起床，自己煮饭，或者买一点好吃的来一边听收音机一边吃。

记得当时对面住的一个曾经听说，但是因为考研才相识的男生，以及他借给我的《散文》精华本，还有他的一只叫做月亮的小狗。

记得那个不回家的暑假，我在学校的泳池里一次一次的游泳，把自己晒的焦黑，回来洗发洗澡，继续看书。那些阳光灿烂的日子，如将眼闪花。

记得那夏天的高架桥，呼啸的车声和风声，以及曾经陪伴过我的朋友。那些鲜美的罐罐，我们一边诅咒，一边努力的学习，正如等待罐罐煮熟的时候。

记得最后的一个下午，看了一中午的政治，下去看考场。那天自习室里不断有看考场回来，或者准备去看考场的人。从老区到新区的一条路是我喜欢的路，所以我好像一次郊游一样沿着长长的山坡走下去，看着两边的小山，山上本来有很多树木：樱桃、柚子，还有玉米和油菜。冬天这里显得荒凉。不过我知道春天到来这里会是生机勃勃。我想我就是那过冬的植物，现在我的冬天就要过去了。我沉浸在战斗前的一种兴奋之中，也许这是一种心理作用，我并没有自己相信的那么准备充足，但是这种心理暗示无疑给了我非常好的影响。

最后一科专业课即将开始的时候，我一个人坐在阳光撒满的草地上，冬天的草是一种金灿灿的黄色，荒寒的地方难得有这样的太阳。我躺在草地上，感受着周围有飞快走去考试的人，我不着急。安然等到还有十五分钟悠然赶赴考场。

结束的时候我的心里是一种异样的稳定。我的情绪深深的沉浸在即将结束的兴奋之中。我觉得自己做的很好。我想自己终于可以完成理想了。在教室里，看着其他人或焦急或沮丧或无言的样子，我有一种自信——我和他们不一样。我从来没有想撞运气。我相信自己的努力会带来应该的结果。一个假期之后，如我所愿，我确实做到了，拿到了一张划了一半的通行证。这张通行证使得我可以到北京去，初步看一下我梦想的样子，并接受进一步的考验。虽然这时，回首四望，曾经一起努力的很多朋友，却只剩下了不多的几个人。不知道怎么回事，也许有运无命，也许这条路却是太崎岖。

但是我相信，至少曾经尝试过，不算一次失败的记录。心智的磨练也让人受益匪浅。

我也相信，往前的路仍然曲折崎岖，但是曾经做过一次奋斗的经济，让我有更大的信心。

忆往昔峥嵘岁月宁。

   曾经在春天走过野外以后，回到城市，你会觉得城市里是没有春天的。

   城市里没有成群的野鸟，在冬天的末尾就开始清脆的歌唱，以及在初潮的土地活泼得跳跃、在树林里追逐。

   城市里看不到河流结冰，并且融化，河水带着巨大的冰块一起流动的情景。

   看不到一株嫩芽在雨水的滋润下，刷刷的长。

   甚至你看不到一片树林慢慢泛绿，长出新叶的过程、看不到春天一座山变得婀娜、水变得活泼的过程。

   在城市里，春天到来，也许就意味着天气渐暖，时尚杂志开始发布各色春装，街上女孩开始穿轻薄、娇俏的嫩色服装，商场里冬装打折，以及五一节的到来。而春天到来不意味着孩子们穿着胶鞋去森林里探险，不意味着大地的一个轮回的重新开始。

    不仅仅没有春天，我们也没有夏天。城市的夏天意味着空调，热气，炽热阳光以及海边旅行。

   没有秋天，没有那遍地金黄的感觉，没有满山红遍的时候，甚至没有鸟儿飞走的感伤。

   树，水，鸟儿，在城市里仍然存在，只是巨大的城市带着轰隆隆的噪音，使得他们都变成了附属物，不再是生活中构成四季变迁的部分。于是他们随着四季的韵律，从人们的眼睛里和心里，淡出了。

   现在还有多少人在怀念呢？怀念乡下的四季、那么单纯简单，人和自然相共处的四季？普里什文在他的自然散文里描写的东西，似乎我们已经永远没有机会体会了。而刘亮程在他的散文里所描写的那种人和自然、村庄融合为一的感觉，似乎也只有在散文中存在了。

   因为不知道，所以丢失越来越自然，现在的孩子，看着电视，吃着带装零食长大的孩子，已经不知道树林、村庄、动物、四季是怎么回事。对于他们，自然存在于偶尔的郊游，而不是生活中息息相关的环境。对于他们来说，地球就是城市。村庄，只是极少的地方，遗忘的地方。

   面对着这一切，丢失了四季和丢失了自然的我们，有一点悲哀。

最近我们这里又来了一只小猫，一直很小很小的猫咪两个月大。是师姐的朋友请她代养，于是很怕猫的师姐也勉为其难的喂它和给它准备窝什么的。不过这只小猫来到我们这里，真是到了好地方。因为大家都会照顾它。

这个小猫第一天来跑到院子里，怕了就钻到角落里。我们去找的时候，一叫它就出来了，马上就把你当作自己的的保护神，冲着你叫啊叫啊的。后来就是每次人回来它都从藏身的地方蹦出来。很快的速度跑到你身边。开始它有一个窝，可是它偏喜欢睡在角落的塑料袋上。后来用旧衣服给它做了一个窝，它旧很乖的学会在窝里睡觉了。

这个小东西，估计刚刚学会满地乱跑和不吃奶，却就已经会跟人咪咪叫。一见人过来它就几下跳出来，跟着你的脚跟咪咪叫，声音也很细。然后还学会了叫完了把你往它吃东西的地方带。每次我们进屋它都很想跟进来。进不来就蹲在门口一声一生的叫，理直气壮的。早晨也是听见人起来旧开始在门口叫，咪咪细细的，看到了你看它或者你答应的话就望着你更加努力的叫，它没有婴儿拳头大的小脑袋，两个手就能捧起来的小身子，发出来的咪咪叫声，确实很容易让人心软，出来喂它。刚开始他只是在门廊里跑来跑去，后来除了一次门之后，就胆大的敢翘着尾巴翻过高高的门槛，到小竹林去玩，后来还敢大模大样的钻到厨房来，在人们的脚下绕来绕去。偶尔喵喵的冲人叫。累了就在阳光底下睡觉，让人想一只小猫的生活真是幸福啊。

不过这个小东西自从吃了一次肉之后，就对米饭拌肉汤，甚至牛奶拒吃。甚为坚定，还好还要吃猫粮鱼饼干。不知道为什么它有那么挑，真是曾经沧海难为水啊。

想想刚出生的小孩也是哇哇哭，这可能是初生动物的一种本性——生下来就叫，因为只有这样，才能够得到照顾，有更大的几率生存下来。

小小的猫如同一张白纸一样单纯，信任，有培养出健康信任的人格的可能。小孩也是，他们对一切充满信任，准备着成长。

如果一只小猫总被冷落，甚至虐待，被打它就会变得冷漠、怕人。就像在院子里常常看到的那些流浪猫，总是一见到人，远远的就充满警惕的样子，稍微一靠近，就转身要跑。

心也能流出泉水 ——鲍尔吉·原野- -

　　石头里流出泉水，心也能。
　　心里的泉水兜遮不住，洒了满怀。人却拿它们没办法，不知道放到哪里。
　　在有的人手里，泉水变成了诗。
　　“满头鬈发的苍茫薄暮，在山后挥动着雪白的手。”这是谁？是谢尔盖·叶赛宁的故乡。
　　他的故乡，月亮是被淘气的小孩子扔上天空的外公的帽子，太阳“在远山后，正滚动着金灿灿的车轮”，星光“像解开的腰带，在一股股泡沫中飘荡”。
　　叶赛宁到过巴黎，穿过美洲大陆，但还是一个俄罗斯乡村的诗人。他的耳里，有沼泽地苍鹭扑哧扑哧的蹬水声，甚至能听到灌木丛一滴露珠的滚动声。
　　这汪水是叶赛宁的故乡，捧在手里无年置放。他走进城市之前，要“站在落叶缤纷的白桦树间，参加它们诀别前的祈祷”。
　　每个人手里都捧握着东西。常常地，是放下这个，又拿起新的。许多人捧自己不需要的东西，奔走四方。
　　叶赛宁双手空空，只有故乡。他说：“我的俄罗斯！美丽的俄罗斯啊！”语间不尽悲伤。离开了故乡之后，也离开了裸麦、公鸡、家酿的啤酒，最后他自绝生命。他说，他首先杀死的是一个酒徒和悲观主义者。离开了故乡，叶赛宁不知如何乐观，如何疗伤。
　　每个人都有故乡，到处都是故乡。在生物的DNA之外，人还有地理DNA，它就是故乡。地下的DNA排列组合，构成人的好恶、喜忧、悲伤情肠。这是一组无法置换的程序，让人显赫也让人卑微。像石头里流出的水，不大，却不断，像玻璃纸一样哆哆嗦嗦地闪光颤摇，洗刷肝肠。
　　不受思乡之苦的人是幸运的，像灰尘一样浮游无根，在光线里面甚至亮烁烁的。没牵挂则去留无踪。坐火车旅行，沿线已经看不到多少村庄了。在缺乏青壮年的农舍，历史老人收回了孩子们成长的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侣——喜鹊、鱼和毛驴。全球一体化伴随着繁荣君临每一处角落，很快地，人们只有身份证而有故乡。
　　没有地理DNA的人是时代进步的产物。他们同时还会蜕去文化的DNA，包括口音和表情，只有肤色之累。一些落伍的人——譬如我——会怪怪地看着他们，他们也这样看我，如傻瓜对视。
　　石头里怎么会流出水呢？真让人搞不懂。我也搞不懂为什么身体会被故乡的音乐激动得旋细胞之舞，被衣衫褴褛的孩子、屋檐下的空筐、磨刀石、喂猫的破碗、垫风箱的砖，激动得眼湿。
　　泉水流下来，薄薄地贴着心房，用手擦不尽，跟着脚步走遍大街小巷。

马拉松跑了跑了，没有什么感觉，但是毕竟还是参加了一次国际性体育盛会，还是写点东西。

说实话，这次跑步我跑得很放松，因为自己没有好好练习，所以也没有太高要求，又因为总还是心里有曾经辉煌的底子，相信也不会太差。

早晨起的很早，一路到了天安门，那天的天安门广场上显示出一种不同的气氛——很多的人，穿着白体恤，在以及泛寒的北方冬天的天气里穿着短裤背心，给人一种非常振奋的感觉。还有很多老大爷，老大妈，阿姨什么的，更多的是学生，人很多，8公理排队都排的有几十排，我一不小心还站在了头上。8点15分，一声发令枪响，数万人穿着白色的T－SHIRT，从天安门广场起跑，有父亲带着不到十岁的儿子，感觉特别好，虽然这个孩子可能跑不完，但是这是一次多么好的体验和锻炼。我跑得时候手里一直拿着一个喝饮料得纸杯没地方扔，不知道是不是因为这个，一个老大爷路过我得时候专门跟我说：别紧张，放松点，慢慢跑。那时才出发没有1000米，我当时笑笑得心里想，我看起来有那么差吗？

周围估计很多人都是清华得，不时得喊起口号，还有抗旗子得，不仅有清华得旗子，还有某个系得旗子，我看得比较清楚的就有精仪喝计算机的。跑步时候喊我觉得是一个大忌，打乱呼吸，很容易感觉疲劳。不过长袍在清华是一个传统项目，这些年轻的孩子们的激情也让人觉得受到感染。相形北大就组织不那么好了，没有那么多人参加。

跑得过程都不太记得了，因为这次确实没有太使劲跑，一直悠着。也因为不知道到底有多长，怕到最后没劲了。于是拐了一个弯，还体力良好，又拐了一个弯，开始达到疲惫，于是一边数数一边跑。身体的疲劳倒是小的，主要是脚上两块骨头跑了没有多久就开始痛，很影响速度。这就是没有练习的结果吧。然后又乖了一个弯，竟然就到了。于是我很努力的冲刺了一把，就光荣到达终点了，看看时间，59分多。呵呵。

这次的马拉松，模糊了专业性的面貌，倒仿佛一个全民盛会。青鸟健身，海淀登山协会等等组织团队参加，参加跑步的人也仿佛关系近了很多，一路上其乐融融。那些在不知道的地方奔跑的专业选手，因为太过遥远，反而不会被我想起，我所作的，就是开开心心混在人堆里跑步。据跑全程的mm说，跑到后面会有很多人相互鼓励。听得我都很后悔没有报全程了，毕竟8公里严格来说根本不算马拉松。

另外一个感受，就是北京人对这个活动的热情——在每一个路口，都有大量热情的市民等候观看，为马拉松加油。回来的公交车上，还不断的能够听到人们在电话里说“今天马拉松呢，一路管制，才刚到……”，没有不满，倒是心平气和如平常事情。从那些阿姨大妈脸上的热情和鼓励可以让人深深的体会到：北京的国际性的城市，对新事物充满了接受能力。

恩，马拉松其实也可以很平民，抬起腿来，你也可以。

   人们总是说：世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。可是其实人心是盲目的，他们的善恶，爱恨，有时真的是狭隘的。看看历史上人们曾经多少次在盲目煽动中丧失了判断能力，就可以知道。仇犹，文革，基督教迫害……几乎所有的文明都曾经有过这样的事情。一群人在某种情绪的引导下，憎恨另一群与他们在某种程度上不同的人……

  而另外一个题目，让我最有感受的就是科学家的形象，感觉在中国和外国，对于科学家的宣传是很不一样的，中国都是一个高大的伟人形象，宣传的高高在上，慈祥，聪明，富于奉献，没有弱点。即使是故意为了让人觉得真实的东西都很假，看架子上一排排中国科学家传记，都仿佛是歌功颂德。而且也曾大版大版的看到报纸上一窝蜂的写谁谁的文章，估计就是上面又找到的典型，让大家宣传，比如王选去世的时候。

   而国外一些书，比如《别闹了，费曼先生》，关于爱因斯坦的爱情的文章，还有其他一些，不把科学家当成那么高高在上的人物，写得平易近人。不但写他人，还写他的弱点，比如爱因斯坦在爱情中的徘徊和选择，估计在中国书中，就被省略了。

   听了这个报告后，马上去选了一本《大自然的猎人——生物学家威尔逊自传》来读。这本书一直很想读，这次趁这个促进马上读了。

   本来不是个很会做饭的人，平常喜欢看来看去的，便也会一点照猫画虎。

 今天中午跑到市场去买菜，买了虾和牛肉回来。准备作自己心仪已久的蘑菇虾，然后买了半斤口蘑。又买了牛肉和胡萝卜，白萝卜，还有西红柿。回来在夏老师的指导下将虾洗净，去头，切段，将口蘑切成块，放到油里炒了一下，放了点盐，小火炖了一会，恩，很鲜。冻了一半的虾，下次可以作西红柿醉虾。只是觉得有点少，切准备炖萝卜牛肉的牛肉时，发现有点多，干脆弄了一点牛肉来做了一个番茄牛柳。这个菜只是吃过，没有做过，不过就象平时炒肉那样炒了一下，将西红柿放进去炖熟，就差不多啦～：）恩，好吃。

    学会了周询的麻婆豆腐，恩，要用豆瓣酱，学会了作鱼香茄子，用胡萝卜擦丝加胡椒粉和盐，辣椒油作拌菜吃，炒藕片，还学会了煮皮蛋黄瓜汤，蘑菇炖肉和香菇炖鸡翅，还有夏老师的鱼，师姐的蚂蚁上树和胡萝卜炒肉末，还有黄瓜汤里放点姜的做法，还有水煮鱼，还有曾经见过还没有做过的蘑菇炒虾仁，胡萝卜炖牛肉，和青椒土豆炖牛肉，还有师姐的海带骨头汤。

炒饭

  前几天师姐熬了一碗猪油，说那个炒炒饭好吃。突然就有了作炒饭的欲望。猪油这个东西，看起来很腻，用来作炒饭却是一等一的好。第一次将剩下的米饭，切了半根苦瓜，半块火腿，半根胡萝卜，一个鸡蛋，菜放进去炒个半熟，鸡蛋打进去翻成碎花，然后放饭进去，几搅几绊成了一碗热乎乎亮闪闪的炒饭。

   第二次将剩下的半份西芹炒鸡肉放进去。第三次用青椒，玉米粒，还加了一点蘑菇炒虾丁，发现自己愈来愈爱上炒饭，琢磨着往里面放各种东西，如何炒得色香味俱全，哈哈，如果以后开一个炒饭餐馆似乎不错。炒饭真是变化多端。无论是什么东西斗可以往里面汇，且都能够汇出不同的味道。

恩，做饭还是一件挺好玩的事情！

这是今天做的菜的照片，还有新买的葡萄：）哈哈，感觉到了所里每次吃饭都有点水果，要不就是一瓶酸奶，过得比在玉泉还要滋润。

  今天国际马拉松比赛报名结束，尚未收到进一步通知，不知道结果如何。

为了这个，我在所里旁边的马路上，后来在所里的院子里静静的跑着。在老槐树的影子中，偶尔会窜出一只猫的地方，看着院子里的灯光，一步一步的跑着，似乎找到了往日的感觉。

我是在结束前几天听说北京国际马拉松比赛的，很兴奋，当天就去报了名，全然不顾自己已经颓废许久没有锻炼。不过还是很有自知之明的只报的很短的8公里。从天安门跑到后海，很好，我喜欢的地方。

参加国际马拉松是我的一个梦想，它的名字听起来很大，好象是轰轰烈烈的国际比赛，其实只是一种全民运动。其实我想的只是一个轻轻松松跑步的感觉，一个参加全民健身运动的感觉，不是名次和成绩。运动就好。

最早知道国际马拉松，是在一本漫画里，主人公是一个很健康的少年，生活中充满各种在当时的我看来很新鲜的事情——比如课余打工，为女友买设计师设计的漂亮裙子，骑快车，养流浪猫，还有就是跆拳道和空手道，以及参加长袍，那在他并不是一个特意而为的事情，只是如同不知道为什么，就是很喜欢在一个时间，全城人倾巢出动，在马路上奔跑的感觉，一个奔跑的城市给人感觉是健康，积极的。城市里的人也因为这样一个活动而连接在一起。实在是很健康的感觉。

我喜欢傍晚在跑道上奔跑的那种感觉，总觉得站在跑道上就有力量。在暗下了的天色中，安静的操场上一圈一圈的奔跑。跑的时候会很累，但是知道自己跑得不错带来的信任让我有信心坚持下去，轻快的继续迈步，等待疲劳点的来临，以及最后跑完了那种轻松的感觉。让很多女生畏惧的长跑在我却是一个老朋友，其实心态占很重要的比例，不害怕，有自信的时候，即使没有足够的能力，也可以将潜力发挥到最佳程度，也许这就是童年的跑步生涯给予我的东西，让我在即使身体状况不好的情况下，也相信自己体力还不错，肯定能跑下8000。

其实喜欢上跑步，是由一定机缘的。我不是很健壮的孩子，但是从小一直被鼓励去锻炼，结果莫名其妙的就成了中学里的长跑冠军。然后一次一次的参加下去，那些跑步的日子，以及每每的称赞和获奖反倒成了少年记忆中的一个辉煌片段。虽然既没有走体育生的路线，也没有在进一步深化，但是这些跑步的日子还是给我带来了很多影响。也许我性格中坚韧的一面就是这样磨练出来的。看到我的人会觉得我是一个柔弱中带着点韧性的女孩，有一点与众不同。后来可以爬山，可以背着包包就出去旅行，也都是受益于此。

其实初中是我“运动生涯”的颠峰，高中便只是吃老本了，而大学更是只三天打鱼两头晒网的锻炼。大学的结束参加过最后一次运动会的环校，也为了圆自己一个希望能够在这个我经历过四年的地方留下一个记忆的希望。那段时间也曾经锻炼，在暮色降临的操场上，和那条通往新区的斜坡上跑，我总是喜欢绕道后山下的小路回来，没有什么人，桂花和栀子的香气，一边跑一边想一些事情，过去未来，曾经的人和事情，望望远处的小山，那段跑步的日子是大学一个难忘的记忆。

这次参加也是一个纪念吧，曾经在北京城的大路上和数万人奔跑，应该又是一种异样的感觉。我知道自己的锻炼不会有多大结果，所以也不期望自己的跑步会有多好的速度，只是想快快乐乐的，进行一个事情。

God bless your child！

用故事叙说历史       

     ——黄一农教授“龙族的人痘与狮族的牛痘”讲座

2006年9月15日，在位于朝内大街137号的中国科学院自然科学史研究所，台湾清华大学黄一农教授作了题为“龙族的人痘与狮族的牛痘”的讲座。 黄先生所讲的东西让我看到历史的迷人魅力。他致力于讲“有趣的故事”，从今天的报告情况看来，他确实做的了这一点。

   在黄一农先生的网站上，黄先生留下了“今年是充电年”，“插座上”的字样。从今年7月来大陆，新疆、杭州……北京是黄先生此行来大陆的第十六个城市，黄先生向与会者展示了他一路上搜集的有

关资料。

   黄一农先生是清华大学教授、香港中文大学历史系客座教授，知名的科学史家，新当选台湾中央研究院院士。他与我所有长期的学术交往。为了表示对黄先生科学史方面成就的尊敬，以及双方合作取得诸多成就的肯定，讲座开始前，所长廖育群先生授予黄一农教授“中国科学院研究生院自然科学史研究所荣誉研究员”称号。接受这个称号后，黄一农先生表示：十几年前就曾多次来自然史所，这里是与自己学术成长密切相关的一个地方，非常高兴能够获得这里的“荣誉研

究员”称号，并笑称更希望获得“研究员”称号。

本次讲座是关于一个非常有趣的题目：牛痘法的传播。天花曾经是地球上最肆虐的传染病之一，满人入主中原时闻之色变，顺治就是死于此症。此一情形直到英人吉拿 (Edward Jenner) 于1796年发明牛痘后才有明显改善。嘉庆十年 (1805)，英国东印度公司所属之医生皮尔逊 (Alexander Pearson) 首度使用从马尼拉经海路带到澳门的活人疫苗为当地的小孩种牛痘。1815年，斯当东将皮尔逊所著的种痘之书译成中文出版，天花始逐渐在中国被控制住。

黄一农先生从一个有趣的故事展开叙述：两百年前，西班牙御医在国王的命令下率船航行地球一圈，为西班牙属地人民种植牛痘疫苗，在这次航行中，他们采用了极为特殊的保存痘苗的方法——船上带有20多个婴儿，使用活体保存。在种植疫苗结束的时候，这个船队还和中国产生了联系——在几个澳门商人的带领下，将痘苗和种痘法带到了澳门。并且教给了当时在澳门一个医生，皮尔逊。后来皮尔逊著书一本，由斯当东翻译为中文。而无独有偶，这个斯当东正是在马嘎尔尼事件中，作为侍童的那个小孩，他成年后更成为英国东印度公司在广州的负责人，后来在阿美士德访华时，任用斯当东作为副手，他坚决反对向中国皇帝三叩九拜，因此使团被赶走。也许因为此事件影响，在1840年英国下议会讨论是否发动侵华战争时，认为只有用武力让中国屈服，他的判断影响了一部分人，关于这次战争的投票为227：219票，因此这场影响了中国近百年的战争开始了。

他还讲了中国的人痘的起源和种植方法以及传播：中国关于种痘的最早描述出现在1522年，郑善夫的记录中，而清代李汝珍的《镜花缘》里就曾讲到过关于种植人痘的方法，通俗小说中的出现说明当时民间种痘法的接受。并且重新讲述了那段很多人都熟悉的，关于天花与康熙帝继位之间的因果关系的故事。最早将人痘法传入英国的是在土耳其的一个英国大使夫人，她个性独特，对异族文化很有接受能力，在当地她发现当地妇女流行一种与医疗行为有关的PARTY，老年妇女来到这里，召集群人为孩子种痘。她发现这个方法很有效，于是为自己的儿子种了痘，并且将种痘法学会，回到英国后她公开用自己的女儿进行实验，于是用人痘法治疗天花渐渐传开。

对于土耳其和中国之间有什么样的关系还有待考察。另外一个问题是，英国发现牛痘是在所谓的caw，即奶牛身上，而中国更多的是buffalo，这个环境对牛痘法的发现有什么影响尚待研究。

展示了很多照片，包括最后一个得天花的人，那头首先被用来实验牛痘疫苗的牛，以及用他的角做成的纪念物，那个作实验的女工的手的图画，天花发生的统计图……

正是由于此讲述了牛痘疫苗的产生、中国人痘疫苗的使用、在讲述中黄先生和听众分享了自己对这个想法和研究路径——这个题目尚在收集资料阶段，未开始正式研究。

最后他又讲了红衣大炮，中国19世纪发生的一场军事革命，明清两方都在研究大炮技术，最后由于南方优越的造铁技术，造出了神威大将军这样的优秀火炮。

以及马嘎尔尼的跪拜事件。到底跪还是没有跪，通过图和文本的对比，找到所谓的真相。

讲座结束后，黄一农先生就“当时中国人对于’天花’的解释方法”、“天文学中假造天文记录的情况”、“水牛和奶牛对于牛痘法产生的可能性的影响”等问题与与会者进行了讨论。整个讲座从故事到历史、包涵着研究思路和方法的探讨，以及如何寻找资料的建议。年轻的学生尤其受益匪浅。

　　亦舒总爱说，寂寞是亘古存在的，有人的地方就有寂寞，没有人的地方依然有寂寞。同时它又是无处不在的，听歌的时候寂寞，读书的时候寂寞，上班的时候寂寞，爱上一个人开始觉得寂寞，两个人相爱了还是寂寞，而写作更是寂寞中的寂寞。　　　　　　　　　　　
　　慢慢地，我也学会接受这一事实，寂寞就是我们天天吃的饭喝的水，就是我们天天呼吸的空气，我们呼进寂寞，吐出寂寞，把寂寞同二氧化碳一起，释放到空气里，形成一个寂寞的气层。逃无可逃。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我寂寞得不想写字读书，不想逛街运动，不想交谈相爱。我怕我写了读了，逛了动了，谈了爱了，还是寂寞。寂寞是一种毒素，已经渗入了我每一寸肌肤。我不知道别人怎么对抗寂寞，我常常会选择睡觉。可是一睡觉就做梦，每一个梦都漫长而艰难，清醒而迷茫，每次梦醒都觉得那么寂寞，可是我只能睡。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我在床上捧着亦舒的书催眠，希望在她的寂寞里忘记自己的寂寞。可是故事一样寂寞。亦舒笔下的人物总是寂寞而清高，一点点都不肯滥竽充数的那种。所以，故事里的许开明，最幸福的一刻，是他遇到了自己深爱的人。突然他从邵子贵的眉目之间看到了自己心心念念的爱情，天造地设的伴侣。他爱她到了极点。然后，我知道，大事不妙。满满的极点背后，是令人心悸的空无一物。果然，许开明，在他认为自己不可能爱另一个人更多的时候，爱上了邵子贵的孪生姐姐。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　就是有这么寂寞。许开明心底的声音对他说，你认错了人，你在等的是贝秀月，可是心急，看到邵子贵，误会是她，许开明，你认错人。 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　多么可怕的寂寞。而更可怕的是认错人了。我时常隔着寂寞的空气注视着一张张脸庞，我害怕寂寞，更害怕认错人。所以只好一日复一日的寂寞下去。 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　实在捱不住寂寞，就去游泳。可是水里更安静，扎下去的瞬间，我几乎以为自己已经不存在了。我慢慢地、重复地游，心脏渐渐凉成水的温度，一起一伏间喧嚣与安静，让游泳成为不断不断的选择与挣扎。突然明白了许开明的挣扎与寂寞，按部就班的一生，绽开了一朵如此美艳的伤口，他被蛊惑了。可是他的理智让他承担了责任与寂寞。他明白他其实无法得到贝秀月，可是贝秀月那个同样疼痛而绝望的转身与逃避，让他寂寞得无法再面对邵子贵，他曾经深爱的邵子贵。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我想，《寂寞鸽子》说的就是寂寞、爱与责任。因为寂寞，因为爱，更因为责任，让我们每一步的选择都艰难而辛酸。爱与责任，同寂寞一样，是亘古存在的话题。而《寂寞鸽子》只是《纯真年代》的一次现实重写，是亦舒所选择的对《纯真年代》致敬的方式。这部美国十九世纪女作家伊迪丝。华顿的颠峰之作，拍成了电影的译名是《心外幽情》。真的是心有幽情暗恨生哪。因为爱上了另一个人，过去变成了荒芜，未来变成了黑洞，现实变成了与己无关的虚幻存在，而每一次与爱人的短暂相见与接触，都如手边的物件一样真实可感。模糊了现实与梦幻的界限，在最喧哗热闹的时候，最寂寞。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我怀疑自己的心脏并不能承受喧嚣与安静之间的反复，每一次潜入水中的宁静都让我无法呼吸，而每一次跃出水面的喧闹都让我寂寥疼痛。我也无法再一次面对电影的片头，那朵缓慢盛放的玫瑰，仿佛是在面对自己的巨大的寂寞伤口，我也无法再次去读《纯真年代》中的那个片断，日落的海边，她一直一直背对着他，他一直一直望着她，她没有转身，他没有上前。弥漫在空气里的伤感与寂寞，让局外的我，呼吸困难。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　到底是什么比较重要呢？爱抑或责任？婚姻抑或激情？《纯真年代》与《寂寞鸽子》中所做出的选择是一样的：即使不爱了，也要选择责任，选择对婚姻的尊重与维护。而被压抑了的热情竟然如此美丽而令人心颤。让我明白，有些事情其实不必发生。寂寞不是坟墓，寂寞是希望之后幸福之前的蓝天，有雨水的湿润，有太阳的干爽，如果相遇得刚刚好，就有祝福的彩虹出现。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　只是在不同的时代，女子的选择是不同的。《纯真年代》中的梅，没有爱情，也要挽回爱人；《寂寞鸽子》中的邵子贵，在努力的尝试挽回爱情之后，无望地放弃了婚姻，她主动提出与许开明离婚。过去的爱与寂寞，埋葬了两个人的一生，而在现代社会，至少女子懂得自救，她可以再次选择爱以及爱她的人。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　是的，今日的我们，可以选择爱，也可以选择不爱，可以选择寂寞，也可以选择喧嚣。一个人的选择是一个人的选择。但是每一个人都必须做出选择，并且为自己的选择负责。这并不是一件容易的事情。大多数时候的自己，选择的是被动的等待，我自己都不相信，另一只寂寞的鸽子，会飞到自己的阳台上。是性格替自己选择了寂寞。

　好在我可以寂寞地旁观一些热闹与精彩，可以融入别人更大的寂寞里，而忘记了自己微小的寂寞。寂寞是生命的花朵上不可或缺的尘埃，但决不至于淹没生活。 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　《纯真年代》中的纽兰，在一种老式的责任心里放弃了盛年的梦想。在他老去的回忆里，在他寂寞与贫瘠的生命里，毕竟有过那样一次插曲，一朵永远遗失了的黄玫瑰。一份永远无法偿付的寂寞。一切其实并未真正发生，一切却比发生了更加惊心动魄。普通人可以将这样的辛酸无奈，用漫长的岁月咀嚼消化，在人生的暮年，品出生命的甘甜。 　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　爱得再轰轰烈烈也只是三五年的事，寂寞依然如影随形，深入骨髓。而寂寞的鸽子们寻寻觅觅的，不过是一些相同的寂寞与疼痛。

时光里的一抹香  

南京是一座伤感的城，同时又是一座被无数次攻破、沦陷、摧毁又重建的城。陈迹之上仍是陈迹，历史的面目渐渐模糊不清，遗忘也变得理所应当。而石头城里的红颜们那些伤感的爱情往事，却顺千年时光而下，至今仍为人轻轻传唱。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　那些神仙眷侣般快乐的日子，花月正春风，是谁把一曲清歌，引得樱桃破？李煜与大小周后的往事，前半段春光无限，后半段血泪斑斑。如今的南唐二陵是一个寂寞荒僻的所在，不知在月明星稀的夜晚，风拂树摇，是否依旧竹声新月似当年。斯人斯事已逝，词曲里的香却幽幽辗转而下，把爱断情伤与国仇家恨酿成了一杯五味杂陈的酒。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　又如陈后主与爱妃张丽华那样黯淡凄然的收场，爱情变做了嘲弄。她就这么为他死了，而他一点都未能够保护到她。仿佛多年之后马嵬坡下那一幕的提前预演，七月七日长生殿里的誓言，听过了就这么忘却了吧。至今鸡鸣寺内仍留一口胭脂井，据说就是当日后主与妃子相拥着避难的那一口。细细地在井旁地下寻觅，并未发现传说中红色的印记。只能想像当日那红粉胭脂如何混着血泪而下，痛彻了君王的心扉。那一把长长长长的青丝，就这么委顿在地，零落成泥碾做尘。他纵然是爱她的，可是又如何？无意中发现，井旁竟长着一株连理的银杏树，一树两干，相并相立，顶端的枝叶缠绵至不可开交，也许只是巧合，却让人遐想不已，同时也给来此寻古的人们一丝淡淡的安慰：无论如何，最后他们毕竟是在一起了。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　昔日的秦淮风月，河面上那些细吹慢唱的船，如今已融入到夫子庙的商业氛围中去了。河边那些醉生梦死的故事，那些青楼女子的美貌与才情，柔婉与刚烈一再地为人所忆及提起，直到变为传奇。余怀在《板桥杂记》中记道，“秦淮灯船之盛，天下所无”，更不要说那些红牙碧串，轻歌妙舞了。今日的秦淮河只是当日僵死的翻版，是要让人大大失望的。所有往日的遗迹其实都已不复存在，而是拙劣的复制，所以，还是在河畔倚桥远远地望一眼，就离开吧。幸好，还有那一段段佳话美事相伴，时间的流逝无情在文字中，有了暂时的凝滞。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　也许，在河边的每一段感情，开始的时候都只是桃花露水姻缘，不知从谁开始，慢慢地，动了真心，直至书写成《桃花扇》里的轰轰烈烈。撞破了头的血泪情缘，经了孔尚任的几番巧妙点染，竟成了一株娇艳不败的桃花。有着“香扇坠”雅号的李香君，也因此被铭记在了人们的记忆深处。被记住的还有很多很多，这些才貌双全的女子与复社文人们之间的故事，为那段历史涂染了另一种颜色。这些女子，甘愿地为了自己所爱的人，为了自己所相信的道理，不惜付出自己的一切。也是因为此，秦淮的旖旎风月中，多了几分疏朗的大气。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　烟花地里也有从良了之后就一心洗手做羹汤的好女子，譬如董小宛之于冒辟疆。固然冒在《影梅庵忆语》中深情地写道，“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣”。而我们所看到更多的是一个女子的青春好年华无至尽地消耗在了家务琐事、贫困交迫、丧乱流离之中，年仅二十七岁，便以劳瘁死。而她原是一个如此多才多艺的女子啊。不必去问值得不值得，只要她觉得是值得的，那么一切的一切，就是值得的。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　翻遍了传说，走遍了古迹，竟难觅一段安谧岁月里凡俗的爱情故事。也许，只有那些因为战乱而不够圆满的爱情才更容易为人们所记忆吧。凡俗的爱情正如一日一日里的生活，很快就被历史的浪潮所淹没了。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　还是有的，一些温婉的良家女子，阴差阳错地在历史上留下了痕迹。秦淮河边的桃叶渡便是一例。这个渡口因为当日王献之在此迎娶爱妾桃叶而名声大噪，并有曲千古流传：“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”传说桃叶本是渡口的渡娘，那么这一段爱情应该是有着曲折而动人的情节的，但为何又不为人所知呢？好在，它有一个如此难得的圆满结局，也就够了吧。　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　莫愁女的传说也是莫衷一是，而她确是地地道道的良家女子，只因家贫而嫁到金陵（说法一种），莫愁湖畔的女子，婷婷玉立，如夏荷初放，她的名字是莫愁，可是那孑然独立的身影却让人感到数不尽的忧愁，莫愁啊莫愁，原是女子自己对自己说的么？清清湖水，不小心就倒映出了自己的忧伤一片，莫愁湖真是我所去过的最忧愁的湖泊。而莫愁女的爱情故事也无须再追究，那都是一个伤心女子的伤心事吧，不问也罢。